晚唐时期的一本笔记中记载了一个有趣的故事，发生在河南嵩山一带。郑仁本的表弟在山中迷路，途中遇到了王姓秀才。山林寂静之时，他们忽然听到鼾声，循声而去，发现一名白衣人正依靠树木沉睡。在偏僻的山中遇到活人，本是一件令人高兴的事情，可是这人却自称来自月亮，令两人感到震惊。

被问及归途时，白衣人用手指了指远方。他的身份显得十分神秘，他言称月亮是一颗由七种珍宝组成的圆球，表面凹凸不平，常有数千人持器修缮。在后世的传抄中，提到的“八万二千户”常被解释为“八万名专人”，于是月亮的维修工人数在这种传播中被夸张了。

白衣人身上背着斧头和锄头等工具，他拿出一块面食给两位迷路者，暗示这种食物能延年益寿。随后，他带领两人走到三岔路口，指明归途，便在瞬间消失了。故事在此戛然而止，整个过程中未提及登月的过程，也没有飞船或宇航服的描述。

段成式是这段记载的作者，生于唐宪宗元和年间，卒于唐懿宗咸通年间。作为士族子弟，他并没有通过科举进入仕途，而是从各地吸收风土人情、传闻故事、方术和珍稀物产，撰写了三十卷的《酉阳杂俎》。其书名寓意从酉阳地方收藏的书籍中选取各类故事，内容包罗丰富。

有趣的是，《酉阳杂俎》并不单是虚构的鬼怪故事，书中记录了不少历史人物，以及唐代社会的生活、地方特色和中外交流的片段。因此，今人阅读时不能将所有内容仅仅视为历史事实，也不能轻易否定其中的奇谈。

在《天咫》中，神话的外壳中却夹杂着对事物的观察。古人用肉眼看到的月面，并不是光滑的，明暗相间的月影确实容易让人联想到“凹凸不平”。至于月亮为圆球形的观念，早在先秦和汉代的宇宙观中就已有所认识。

古人所提的七种宝物，通常是指金、银、玻璃、玛瑙等在佛教和古代宝物观念中被视为珍贵之物，而非是现代意义上的化学元素。将这七种宝物直接对应现代的化学成分，显然是后人的错误解读。尽管月球表面含有多种元素，但现代探测中获得的成分比例是依赖于光谱和样品分析，并无法由“七宝”一说推断而来。

值得注意的是，早在汉代，天文学家张衡就已意识到，月光并非月亮自身发光，而与太阳的照射有关。他对月食和月相的解释虽然无法与现代科学完全对等，但比起神话故事则更为接近事实。

段成式笔下的白衣人，抡起斧头和锄头，身着布衣，携带面团。这些细节并不超出唐代人的生活经验，恰恰反映出故事的想象根植于现实。所谓的“月中工匠”，可以看作是古人对月面阴影的拟人化描述。

古籍中常提及月宫、桂树、玉兔等元素，展现出当时人们对天体的理解。面对遥不可及的月亮，人们不能用仪器验证，就借助熟悉的劳动场景来解析未知的世界。修缮、开凿、补缀，都是他们日常经验的天际投影。

因此，《天咫》最为珍贵之处，不在于是否真实记录了登月的经历，而是它保存了唐代人对于月亮的独特想象。这既不掺杂现代科学的预言，也不仅仅是一则荒诞的故事。作为唐代的奇幻志怪之作，它承载了古人的天文观、宗教想象和叙事风格。而“八万名专人维修”的说法，在流传过程中逐渐生根，成为一种通俗的理解。